ЭПИЛОГ

«В целом я чувствую себя довольно глупо и подавленно... Я думаю, что это реакция на гибель множества людей, которых я знал и любил. Война — ужасная кровавая штука».

Офицер королевских фузилеров.

Британский Комитет начальников штабов 13 мая 1943 года отправил Эйзенхауэру следующую телеграмму: «Не допускайте никаких упоминаний о высоком духе немецких пленных, что может поддержать вражескую пропаганду, кричащую об отважных солдатах, сломленных неодолимым роком». Однако произошло именно то, чего опасались англичане.

С мыса Бон к Тунису и Бизерте, с гор вокруг Анфидавилля потянулись длинные колонны пленных. Немецкие офицеры ехали в своих «фольксвагенах» и «мерседесах», итальянские — «фиатах-тополино» и «ланчах». Каждый вез большой тюк с личными вещами, но их практически никто не охранял. Когда автоколонна с пленными немцами встретилась с британской колонной, какой-то немец крикнул: «Британская армия все равно плохая». [654]

На что находчивый томми ответил: «А кто загнал вас в свинячью задницу?»

Генерал-майор Стронг полагал, что «количество пленных превзошло все наши ожидания». Их было трудно просто разместить. Разведка союзников полагала, что у противника 150000 солдат, однако она не приняла во внимание тыловые подразделения, гражданскую и военную администрацию Триполитании, которая тоже бежала в Тунис. Итальянцев начали водить на работы вооруженные солдаты. Подполковник Ширли Смит брезгливо заметил: «Они нечистоплотны и разболтаны, в отличие от немцев». В пригороде Туниса Ле-Бардо за колючей проволокой немцы начали методично сооружать лагерь, чтобы обеспечить себе хотя бы палаточные укрытия. Однако их приходилось содержать отдельно от итальянцев из-за взаимной неприязни. В конце концов итальянцам разрешили ходить свободно, тогда как немцев держали под сильной охраной.

В одном из американских лагерей едва не произошла трагедия, когда вспыхнула сухая трава. Французы относились к своим пленным довольно плохо. Генерал-майор Пенни считал, что они их плохо кормят и в нарушение Женевской конвенции заставляют расчищать минные поля. В Громбалии, где был создан большой лагерь, продолжал играть оркестр 10-й танковой дивизии. Музыкантов отпускали под честное слово, чтобы они могли развлекать солдат 78-й дивизии Эвелью. После первого замешательства проблема питания исчерпалась. Как ни странно, продуктовые склады Оси оказались полны. Зато гражданское население в городах голодало, и союзникам пришлось его кормить, чтобы не допустить голодных смертей.

Постепенно большая часть пленных была отправлена в Англию, Америку и Канаду — примерно 250000 человек, по окончательным подсчетам. Мессе и его штаб содержались в условиях строгой секретности в Уилтон-Парке, Бэкингемшир. Но условия заключения были необременительными. [655] Они играли в теннис и крокет вместе с двумя итальянскими адмиралами, а после капитуляции Италии были отправлены домой. Мессе стал начальником штаба армии при режиме Бадольо, сохранил свой пост при правительстве Бономи в 1944 году, но был снят через год.

Немецкие генералы содержались в Кокфостерсе более строго. К ним присоединились генерал-лейтенант Людвиг Крювель и генерал-лейтенант Вильгельм Риттер фон Тома, захваченные в плен несколько раньше. Фон Арним никогда не пытался скрыть свое раздражение действиями верховных командований Германии и Италии, которые не смогли наладить снабжение его армии, что и решило исход боев в Тунисе.

В честь победителей загремели аплодисменты. Но в 1-й Армии появилась серьезная растерянность. 10 мая Эйзенхауэр поблагодарил Андерсона за «прекрасную совместную работу». Андерсон сразу ответил, но не через Александера, как полагалось по субординации, а напрямую, написав Эйзенхауэру 2 дня спустя. «Я не знаю, какими будут наши отношения в будущем, после окончательного завершения дел, но я надеюсь, что наши дороги не разойдутся. Я хотел бы поддерживать прежние тесные отношения с вами лично и с американской армией», — писал Андерсон. Вскоре после этого он написал еще одно письмо, в котором просвечивают опасения и замешательство: «Когда 1-я Армия перестанет существовать, я надеюсь, что смогу помочь своим растерянным командирам и солдатам. Пожалуйста, срочно пришлите генерала, который прольет свет на будущее. Разумеется, я буду делать все возможное, чтобы сохранить дух сотрудничества, если только сам получу хоть какую-то информацию». Эйзенхауэр просто передал это письмо своему штабу. 1-я Армия умирала и разваливалась. Единственной его заботой теперь было поддержание порядка в Тунисе, разделенном на 4 сектора под управлением союзников. [656]

22 мая в Алжир прибыл де Голль и начал переговоры с Жиро. После долгих споров был сформирован Комитет национального освобождения, который американцы, англичане и русские признали законным французским правительством. Сохранилось много трудностей, которые возникали при таком «двуглавом» правительстве. Однако менее чем через год власть де Голля стала полной.

* * *

Боевой дух союзников после окончания боев стремительно полетел вниз, особенно у солдат, которые ждали отправки домой. Этому поддались все, за исключением новозеландцев, 6000 из них после отпуска должны были вернуться в армию. Зато солдаты Монтгомери, завершившие долгое путешествие через пустыню, а теперь начавшие подготовку к операции «Хаски», были страшно разочарованы, так как побывать дома им не удалось.

Многие американские солдаты были взбешены, когда узнали, что пленных отправляют в Соединенные Штаты, а сами они остаются. Аллен и Рузвельт с большим трудом привели в порядок 1-ю пехотную дивизию, за которой волочилась слава мятежников и разгильдяев. «Мы все играем по одним правилам, вне зависимости от того, что у нас на погонах», — сказал Брэдли Аллену. Чтобы занять своих солдат, Аллен приказал вернуть дивизию в Оран в палаточный лагерь и приступить к утомительным учениям. Частично проблемы были вызваны близорукостью американского командования, не желавшего знать, в каких скверных условиях живут солдаты.

Хармон, приверженец жесткой дисциплины, быстро втолковал 1-й танковой, что почем, и сообщил командованию, что недовольство подавлено. «Количество дисциплинарных [657] взысканий с 70 в день упало до 10 в среднем. Бывают дни, когда накладывается всего 2 взыскания», — рапортовал он. 9-я пехотная дивизия Мэнтона Эдди отправилась в Мадженту, захолустный пыльный городок в 50 милях южнее Сиди-бель-Аббаса. Однако еще до этого она временно остановилась на берегу моря в Немуре, Французское Марокко, где солдаты и офицеры вдоволь наплавались и хорошо отдохнули.

Аналогичные усилия предпринимало британское командование, которое старалось занять своих солдат. 1-я Армия начала выдавать пропуска в Тунис, хотя любоваться в этом городе было решительно нечем, пока не прибыла театральная труппа. Она прилетела из Гибралтара и сначала дала спектакль в Бужи, а потом в муниципальном театре в Тунисе. Перед началом шоу выступил Андерсон и под всеобщие аплодисменты сообщил, что начинает работать первый гарнизонный театр в Северной Африке. А в остальном город был не более чем большим кабаком. «Весь Тунис полон пьяных английских и американских солдат. Это просто ужасно, и я боюсь, что у нас будут проблемы», — писал капеллан 131-й бригады, видевший драки между солдатами 1-й и 8-й армий.

26 мая в Герат-эль-Атах произошла трагедия. Группа офицеров, посетившая «Лонгстоп», чтобы на месте разобрать детали проходивших там боев, подорвалась на противопехотной мине. Погибли 8 человек, а бригадный генерал Максвелл и подполковник Робертсон, командир 7-го батальона Саффолкского полка, были тяжело ранены.

Большинство солдат проводило время, загорая на пляжах, которые были очищены от мин. Они купались в чистом, прозрачном море. Все как-то размякли и расслабились. Капитан Ройл в письме домой рассказывал: «Оглядываясь на последние 6 месяцев, можно сказать, что мы провели их, затаив дыхание, и лишь сейчас сумели вдохнуть полной грудью. Лишь сейчас я смог полностью [658] расслабиться и не думать, что следующий снаряд может накрыть тебя. Мы испытывали дьявольское напряжение, и кое-кто его не выдержал. Я боюсь, что мои нервы расшатались. Если рядом что-то грохает, я подпрыгиваю и покрываюсь холодным потом. Я думаю, что это нервное возбуждение связано еще и с тем, что меня сделали капитаном. Наверное, понадобится несколько недель, чтобы вернуться в норму». Однако и через 30 лет Ройл говорил, что он до сих пор слишком нервно реагирует на внезапный шум. Другой офицер сказал, что его сильно ударила гибель капрала, который нес подписанный им приказ. «В то время я не мог позволить себе переживать его смерть. Но мои гнев и горечь, загнанные внутрь, с годами стали еще сильнее».

Еще одним фактором, влиявшим на людей, оказавшихся в тысячах миль от дома, стало полное забвение правил, руководивших ими в обычной жизни. Самым заметным стало быстро приобретаемое равнодушие к внезапной смерти. Капитан Ройл писал: «Я никогда не думал, что увижу людей, спокойно едящих, когда рядом лежат непогребенные трупы. Просто ужасно, какими мы стали черствыми, но это единственная возможность». Как и многие другие, он быстро обзавелся прочной эмоциональной скорлупой, которая позволяла выжить, когда рядом гибли лучшие друзья. Победа в Тунисской кампании была куплена дорогой ценой. Погибли 10290 человек, 21363 человека пропали без вести, 38688 были ранены. Всего союзники потеряли 70341 человека.

Мертвых хоронили группами, рядом с тем местом, где они погибли. Кладбища разоряли стаи диких собак и арабы, которые грабили трупы. Чтобы отвадить их, был придуман простой способ. В карманы мертвым клали гранату с выдернутой чекой. Любой, кто пытался потревожить мертвого, сразу жалел об этом.

Точных данных о потерях немцев и итальянцев нет. Считается, что убитыми они потеряли 8563 и 3727 человек [659] соответственно. К ним следует добавить пропавших без вести и раненых, эвакуированных до капитуляции. Но в целом потери союзников оказались гораздо выше, чем у армий Оси.

* * *

Эйзенхауэру не нравилась идея торжественных парадов. Его больше устроило бы сочетание праздника с поминальной службой в память о погибших в боях. Тем не менее, все это обернулось парадом победы, как заметил Батчер, маршировавший 20 мая под палящим солнцем по улицам Туниса. Радостными криками зрители приветствовали зуавов, марокканцев, алжирцев и Иностранный легион. Впереди на белых лошадях гарцевал отряд спаги в красных плащах и с обнаженными саблями. За ними двигались бедуины в белых бурнусах, с длинноствольными ружьями и ужасными ножами. Французские части Кёльца произвели плохое впечатление. «Можно было только пожалеть французов. Непонятно, как эти люди сражались столь отважно, имея такое плохое вооружение и технику», — писал один из американцев.

Далее, под звуки духового оркестра, маршировали два американских полка, облаченные в новенькие мундиры. Многие солдаты все еще выглядели как зеленые новобранцы. Невозможно отбивать шаг в стандартных американских ботинках на резиновой подошве.

А немного погодя послышалось пронзительное завывание волынок. Церемониальным маршем прошел сводный оркестр шотландских гвардейцев, гренадер и дивизии гайлендеров. За ними двигалась длинная колонна британских войск: командиры дивизий, бригад и полковники шли во главе своих частей. В этой же колонне находились представители соединения Леклерка и Королевских ВВС. Если не считать волынщиков гайлендеров [660] и маленьких подразделений 11-го гусарского, дербиширских йоменов и гурков, все солдаты были из 1-й Армии. Считалось, что 8-я Армия устроила свой собственный парад в Триполи еще в феврале.

* * *

В Мостаганеме был распущен штаб II корпуса, так же, как и штаб 18-й Группы армий Александера. Генерал-майор Пенни считал, что это «напоминает день окончания школы. Все разбегаются в разные стороны, говоря «Прощай» людям, которые остаются в составе Группы 188 готовить операцию «Хаски».

1-я армия тоже прекратила существование. «Расформирование 1-й Армии завершилось, и генерал Джордж Кларк принял командование всеми войсками в Тунисе. Совершенно ясно, что я не могу болтаться здесь без дела», — раздраженно писал Андерсон Эйзенхауэру в конце мая. В начале следующего месяца он снова жалуется, что не получил дальнейших приказов: «Я писал начальнику Имперского Генерального Штаба, который обещал известить меня, когда я смогу вернуться домой, что я и собираюсь сделать. Я надеюсь, мне не придется слишком долго ждать нового назначения». Несмотря на вежливые фразы в адрес Андерсона, было ясно, что Эйзенхауэру нужны другие командиры — агрессивные, как Паттон, или безгранично самоуверенные, как Монтгомери. По мнению Андерсона, только скромность помешала ему добиться более серьезных успехов.

Так как ни Черчилль, ни Рузвельт не пожелали расстаться со своими военными советниками, Маршаллом и Аланом Бруком, командовать операцией «Хаски» опять назначили Эйзенхауэра. Его административные и дипломатические способности позднее сделали его верховным главнокомандующим союзников в северо-западной [661] Европе. «Лишь такой великий человек, как он, может сказать «нет», но при этом вы будете чувствовать себя лучше, чем услышав «да» от множества других», — писал Айра Икер. Единственное, что могло помешать ему, — закулисные дрязги и глупые интриги, заметил один из лучших командиров американских ВВС бригадный генерал Квесада, видевший работу объединенного союзного штаба в Алжире. Однако Эйзенхауэр не позволял этому разрастаться слишком сильно.

* * *

Если вспомнить о первоначально поставленных задачах, то операция союзников в Тунисе завершилась неудачей. Эйзенхауэр собирался захватить Тунис к Рождеству 1942 года и поймать Роммеля в Ливии. Серия ошибок союзников и решительное сопротивление немцев привели к тому, что обе задачи не были решены. Если бы количество войск, выделенных для захвата портов и аэродромов в операции «Торч», было уменьшено, особенно в Алжире, то первое наступление на восток, начатое 10 ноября, имело бы больший эффект.

Андерсон был не лучшей фигурой для руководства подобной операцией. Он также не мог успокоить американцев, уязвленных тем, что английские офицеры учат их воевать, пусть иногда и ненамеренно. Еще одним источником проблем стало использование авиации. Бои в Сицилии потом еще раз подчеркнули, что армия и ВВС смотрят на войну совершенно по-разному.

Однако все эти провалы и недочеты несколько месяцев спустя принесли совершенно неожиданную пользу. Гитлер израсходовал в Тунисе львиную долю своих скудных резервов, пытаясь удержать Италию в войне. Он снимал войска с Восточного фронта, а в конце кампании союзники захватили большое количество пленных и техники. Командование союзников на это совершенно [662] не рассчитывало, но все, что ни делается, — делается к лучшему.

Если бы удалось решить две главные задачи — захватить Тунис через 6 недель после начала операции «Торч» и уничтожить большую часть армии Роммеля, то высадка в Италии стала бы возможной в начале лета. Тогда союзники вышли бы в долину реки По к началу зимы. Сроки проведения операций в Северной Африке всегда вызывали головную боль штабов, так как были увязаны с множеством других операций.

В ходе этих боев американцы приобрели драгоценный боевой опыт и решили кое-какие из проблем подготовки войск. Им пришлось сражаться против закаленных немецких солдат, в том числе — Африканского корпуса. Брэдли назвал их лучшими бойцами, с которыми ему пришлось встречаться за все время войны. «Молодые люди в возрасте около 20 лет. Они были опытными ветеранами и находились в хорошей физической форме. Никогда не признавали своего поражения». Последние пленные были захвачены в августе 1943 года, когда сами покинули горные районы. Несмотря на все уговоры, они отказывались сдаваться, пока у них оставались продовольствие и боеприпасы.

* * *

Когда окончились бои, жители Туниса начали возвращаться в свои дома, таща нехитрый скарб. Вскоре победителям пришлось принимать меры против мародерства. Как вспоминал один возмущенный офицер: «Кое-кто желал отослать захваченное вражеское барахло домой. Служба досмотра вернула множество посылок, набитых ручными гранатами, шлемами, штыками и даже винтовками».

В Англии победу в Тунисе встретили колокольным звоном. Второй раз за последние полгода люди услышали [663] хорошую новость. А Америке народ получил, как сказал Брэдли, «конкретное свидетельство того, что дела пошли. Теперь мы ясно могли увидеть победу. Она стерла горечь поражения у Кассерина». Но цена победы оказалась высокой для охваченных горем семей. Первыми это поняли похоронные команды, которым пришлось выполнять печальную обязанность сбора тел. Они были похоронены на 8 больших кладбищах.

Ненадолго заглянув в Тунис в 1944 году, Паттон заметил: «Просто странно, насколько пустынными оказались места боев. Особенно это относится к огромным складам возле Тебессы и Эль-Геттара. Их словно не существовало». Французские власти опасались, что арабские националисты могут собрать и использовать оружие и технику. Поэтому французы тщательно собрали все обломки.

В феврале 1949 года, когда Лииз посетил британские кладбища, там не было могильных камней и крестов. За ними тщательно ухаживали, но на кладбищах не росло ни единого деревца. На месте ожесточенных боев были установлены простые колонны высотой около 10 футов с памятными табличками: у Води Акарит, Марета, Такруны, Вади Зигзу (там в качестве памятника стоял подбитый «Валентайн») и в Эль-Хамме. На высотах Эль-Рораб, с которых был виден проход Фондук, и на скалистом хребте, откуда можно было рассмотреть Хаммам-Лиф, стояли простые камни с высеченными именами павших, гербом Валлийского гвардейского полка и его девизом: «Уэльс навсегда». В Бу-Оказе белый мраморный крест украшала надпись: «Памяти офицеров, старшин, сержантов и рядовых гвардейцев 1-го батальона Ирландской гвардии, которые полегли вокруг этого холма 27-30 апреля 1943 года».

Американцы и французы устроили кладбище возле Карфагена. Солдаты Свободной Франции покоились вместе в Такруне, солдаты 8-й Армии — в Анфидавилле, немцы — в Хаммам-Лиф. Но итальянцы вывезли своих [664] покойников, чтобы похоронить на родной земле. На плитах британского кладбища в Меджезе высечены имена 1956 человек, пропавших без вести.

«Мой муж был самым дорогим для меня человеком. Для меня было страшным ударом узнать о его смерти», — написала вдова солдата, погибшего в бою. И это тоже была истинная цена победы. [665]