Если книга озаглавлена «Великие адмиралы», то автор просто обязан объяснить читателю критерии, по которым производился отбор ее героев. Самый главный из них указан в подзаголовке: «Флотоводцы, 1587 – 1945», и его следует понимать буквально. Общим для всех адмиралов, упомянутых на страницах этой книги, является то, что они командовали флотами в генеральных сражениях, то есть в решающие моменты морской войны на протяжении четырех веков, с того момента, как зарождающаяся морская тактика придала морским боям привычную сегодня форму. Героями книги «Великие адмиралы» являются боевые адмиралы.
По сравнению с несколькими тысячами генеральных сражений на суше за этот же период, генеральных морских сражений можно насчитать относительно немного. Общее количество будет различаться в зависимости от правил подсчета, но при тщательном рассмотрении вряд ли превысит 135, то есть не более 3 или 4 морских сражений на каждую из трех десятков войн этого периода. Такое неравенство отражает общие исторические различия между сухопутной и морской войной. Армия, рано или поздно, будет вынуждена принять сражение, какие бы мрачные перспективы при этом ее ни ждали. Зато флот может отказываться от боя столько, сколько захочет, просто отстаиваться в порту под прикрытием береговых укреплений. И до появления авиации он мог чувствовать себя в полной безопасности от нежелательного внимания. Противник не мог вынудить его к бою, не подвергая самого себя смертельному риску. Даже когда флоты противников встречались в открытом море, природа морской войны делала крайне трудной задачу принудить уклоняющегося противника к решительному бою. Большинство морских сражений происходило, что называется, по взаимному согласию. Либо оба противника искали боя, либо тот из них, кто хотел бы уклониться, все-таки вынужден был сражаться ради выполнения поставленной задачи. Такие совпадения случались довольно редко.
Поэтому количество адмиралов, которые командовали флотами в генеральных сражениях, еще меньше, чем количество генералов, командовавших армиями в подобных столкновениях на суше. 19 адмиралов, упомянутых в данной книге, командовали флотами в более чем 40 таких боях – то есть примерно в одной трети морских сражений нового времени. И все-таки они составляют небольшую часть от всех адмиралов, которые вели свои флоты в бой. По каким соображениям были отобраны эти 19?
Прежде всего хочу подчеркнуть, что я неоднократно обращался к товарищам-историкам за советом и с благодарностью эти советы принимал, однако окончательное решение принимал я лично. Чтобы избегнуть элемента субъективизма, который вполне мог появиться при таком подходе, для объективной оценки были использованы 2 наиболее выпуклых критерия: личные способности и историческая значимость. Некоторые адмиралы отвечают обоим критериям, некоторые – только одному. Например, трудно спорить с тем, что Тегетгофф посвятил свою жизнь служению умирающей империи. С точки зрения исторической значимости его трудно назвать великим адмиралом. Даже блестящая победа при Лисе только скрасила горечь поражения в войне, проигранной на суше. Но я полагаю, что читатели согласятся – личные качества делают Тегетгоффа великим адмиралом. И наоборот, причудливый и переусложненный план битвы при Мидуэе, предложенный Ямамото, заставляет усомниться в его способностях. Однако его поддержка плана атаки Пирл-Харбора имеет колоссальное историческое значение.
Отбор героев статей велся исключительно на основе личных характеристик. Не делалось попыток добиться какого-то особенного национального или хронологического разделения. С другой стороны, я попытался выглянуть за рамки двух флотов, которые доминируют в англо-американской морской историографии. В результате оказалось, что отобраны адмиралы из 9 флотов, а именно:
Великобритания Дрейк, Блейк, Хок, Нельсон, Джеллико, Каннингхэм
Соединенные Штаты Фаррагат, Дьюи, Спрюэнс, Хэлси
Япония Того, Ямамото
Нидерланды Тромп, де Рейтер
Австрия Тегетгофф
Дания Юэль
Франция Сюффрен
Германия Шеер
Греция Миаолис
Если разделить их хронологически, то мы получим примерно следующую картину, при этом те, чья карьера захватывает разные века, отнесены к тому веку, в котором они добились наибольшей славы:
XVI век Дрейк
XVII век Тромп, Блейк, де Рейтер, Юэль
XVIII век Хок, Сюффрен
XIX век Нельсон, Миаолис, Фаррагат, Тегетгофф, Дьюи
ХХ век Того, Джеллико, Шеер, Каннингхэм, Ямамото, Спрюэнс, Хэлси
Многие читатели, несомненно, зададут вопрос: а почему включен тот или иной адмирал и не включены другие? Вероятно, нельзя найти двух военно-морских историков, которые составят одинаковый список великих адмиралов. Тем не менее, я верю, что большая часть наших героев окажется в любом списке. Имелось лишь одно ограничение, объясняющее отсутствие некоторых крупных фигур – адмирал должен был командовать флотом в бою. Поэтому мы не видим в списке Нимица и Кинга, которых в ином случае были бы просто обязаны упомянуть. Однако они командовали из береговых штабов.
Некоторые читатели могут также спросить, а почему мы ограничиваемся галереей адмиралов, которые командовали в бою? И в качестве первого аргумента они выдвинут соображение, что бой не так уж важен сам по себе. Битва – лишь способ добиться конечной цели. Они напомнят, что еще 100 лет назад проповедник доктрины морской мощи капитан 1 ранга Альфред Тайер Мэхэн сказал, что значение имеет только господство на море, то есть способность одной из сторон использовать мировой океан как разветвленную сеть коммуникаций для военных и торговых нужд, одновременно помешав противнику делать то же самое. Во-вторых, битвы решаются тактикой, использованием наличных сил. А все это можно рассматривать как низменные и тривиальные материи на фоне высокого искусства чистой стратегии, развертывания сил в ходе кампании или войны в целом.
Ответ на эти возражения довольно прост, одновременно он иллюстрирует идею данной книги. Морской бой, точнее – генеральное сражение двух флотов, является кульминацией войны на море, наилучшим испытанием качеств командира. В столкновениях между морскими державами и странами, обладающими крошечными флотами, первые пожинают плоды победы, фактически не дав ни одного сражения. Примерно в такой удобной ситуации находились флоты Соединенных Штатов и их союзников в Корее, Вьетнаме, Персидском заливе. Однако, если противник имеет сильный флот, господство на море нельзя захватить без нейтрализации этого флота либо путем блокады, либо путем уничтожения в бою. И поскольку никакая блокада не может быть абсолютной, бой всегда предпочтительней. В течение нескольких веков более слабые флоты отчаянно пытались найти средство добиться успеха какими-то иными способами, не ввязываясь в сражение, которое могло кончиться для них печально. Например, неоднократно предпринимались попытки атак вражеского торгового судоходства, или, если использовать термин, изобретенный французскими теоретиками XVII века, guerre de course (коммерческое каперство) вместо guerre d’escadre (флотских операций). Французский флот использовал эту стратегию в 6 войнах против Англии в период с 1702 по 1814 год, флот континентального конгресса во время Американской революции, флот Соединенных Штатов в войне 1812 года, флот конфедератов во время Гражданской войны, наконец германский флот в Первой и Второй мировых войнах. Рейдеры сеяли хаос и опустошения на морских коммуникациях. Но ни разу их усилия не стали решающими.
Поэтому битва – действительно лишь способ добиться цели, но без нее этой самой цели добиться нельзя. Взаимоотношения между стратегией и тактикой также отличаются гибкостью. Хорошая тактика редко может исправить ошибки дурной стратегии, но плохая тактика может привести к краху даже наилучшую стратегию. Уроки морских войн последних четырех веков ясно показывают, что флот, не выигрывавший морские битвы, не выигрывал войн.
Для сохранения этой направленности в наших эссе основной упор будет сделан на действия командира в бою. Чтобы более полно раскрыть эту тему, каждого автора попросили более выпукло показать сочетание личных качеств и профессионального опыта, которые сформировали командирское дарование адмирала, и проанализировать сражение, в котором это дарование проявилось в деле – в обоих смыслах этого слова. В рамках этих условий автор мог рассматривать своего героя под любым углом, какой казался ему наиболее выгодным, и делать свои собственные выводы. Как станет ясно, некоторые авторы обнаружили грубые ошибки в действиях адмиралов, о которых они пишут. Их всех сразу ясно предупредили, что целью книги являются биографии, а не деяния святых. Если читатель заинтересуется более подробным жизнеописанием того или иного адмирала, – он сам может найти соответствующую литературу.
При чтении этих эссе становится ясным колоссальное влияние, которое оказывали эти великие адмиралы на исход битв, в которых они участвовали. Материалистическая школа в морской стратегии, которая расцвела пышным цветом в начале века и до сих пор не сдала свои позиции, утверждает, что морские сражения выигрывает техника. Флот, который имеет лучшие корабли и лучшее оружие, в конце концов, просто больше кораблей, гарантирует себе верную победу. Однако детальное рассмотрение битв, описанных в этой книге, показывает, что, если превосходство одной из сторон не было подавляющим, дело обстоит далеко не так просто. Лишь в 4 сражениях – бухта Мобил, Манильская бухта, Цусима и залив Лейте – исход сражения сразу был предопределен количественным и качественным преимуществом одной из сторон. Однако в двух случаях от командиров потребовались решения, гораздо более смелые, чем может показаться сегодняшним историкам, так как адмирал, принимавший их много лет назад, не знал, к чему они приведут – к триумфу или к катастрофе. Еще в 15 сражениях победа была одержана при примерном равенстве сил. А в 3 случаях – бухта Геронтас, Лисса и Мидуэй – победила значительно более слабая сторона.
В то же время бессмысленно отрицать, что возможности каждого из адмиралов во все времена определялись состоянием его «профессиональных инструментов», в первую очередь – кораблями и оружием, но также и менее заметными факторами – системой командования, связью, стратегическими и тактическими доктринами, разведкой, системой снабжения. И все эти инструменты с течением времени претерпевали кардинальные изменения. Поэтому при рассмотрении действий адмирала обязательно следует учитывать характеристики инструментов, имеющихся в его распоряжении. По этой причине эссе объединены в 6 разделов, каждому из которых предпослана интродукция, описывающая развитие военно-морской техники с древнейших времен почти до нашего времени. Содержание этих интродукций полностью определял автор книги, и они совсем не обязательно отражают мнение авторов отдельных эссе.
Личные качества человека, его командирский талант подвергаются самому тщательному рассмотрению всеми исследователями, и все-таки остаются самым загадочным аспектом военной профессии. То, что все великие командиры имеют нечто общее между собой, становится совершенно очевидным постфактум. Но до сих пор не создано способа определить эту общность заблаговременно, когда такая информация может иметь особенную ценность. Наши эссе лишь показывают возникающие трудности. Нарисованные портреты адмиралов резко различаются между собой. Кто-то, например, Блейк, Джеллико и Спрюэнс – люди холодные и рассудительные. Другие – Нельсон, Миаолис, Хэлси – порывисты и вспыльчивы. Большинство из них соблюдало нормы и приличия, предписанные временем и социальным положением. Но и здесь имеется ряд исключений. Дрейк смотрел на себя как на исполнителя божьей воли. Отношения Нельсона с леди Гамильтон повергли в шок все благовоспитанное английское общество. Миаолис в юные годы был просто бандитом. Да и позднее, уже став национальным героем, он восстал против правительства, которое сам же помог создать. Поведение Сюффрена было возмутительно неблагородным. Дрейк, Сюффрен, Нельсон, Тегетгофф, Дьюи, Джеллико и Ямамото были исключительно честолюбивы. Зато остальные были скромными людьми и полагали, что просто исполняют свой долг. Вероятно, никто из них не был глубоким мыслителем, но почти все они обладали острым умом, особенно в том, что касалось военно-морского дела, и кое-кто имел явно незаурядный интеллект. Большинство было хорошими начальниками, но несколько человек можно назвать настоящим проклятием для подчиненных. Лишь Тромп, де Рейтер, Нельсон, Хэлси и, вероятно, Каннингхэм обладали «Икс-фактором» – назовем его харизмой, – который заставляет не только уважать своего командира, но и любить его.
Несмотря на все многочисленные различия, в качестве командиров эти люди обладали четырьмя ключевыми качествами. Первое: все они, кроме Блейка, были профессиональными моряками, хорошо знакомыми с основами морской войны, даже те, чья служба начиналась в торговом флоте. Блейк, армейский генерал, сумел применить на море свой опыт сухопутных сражений. Второе: все они обладали душевной твердостью, что позволяло им брать ответственность на себя и действовать, невзирая на возможный риск. Третье: все они были наступательного духа, хотя Джеллико был вынужден действовать с осторожностью, которая кое-кому может показаться чрезмерной. Однако не забудем, что, по словам Черчилля, он был единственным человеком, который мог проиграть войну за полдня, и адмиралу приходилось помнить об этом. Четвертое: все продемонстрировали исключительную личную храбрость. Это подтверждается тем, что четверо погибли в бою. Коротко говоря, их объединяют профессиональные знания, инициатива, смелость решений и отвага, душевная и физическая.
Разумеется, значение этих качеств не ограничивается военно-морским делом.